Germán Gullón

Menudo verano. Esta temporada estival ha sido un desastre para mi espíritu vacacional. Leí mis libritos de siempre, clásicos como Tolstoi, apagué el móvil y el ordenador, pero compraba la prensa. Soy un adicto a los diarios. Pero que mal me pagan el amor que les tengo. Creo que los articulistas en el verano nos cuentan las mayores estupideces del mundo. Qué horror la Revista del Verano del El país, lo peor de lo peor.  Qué falta de altura intelectual, y lo cierto es que otros veranos su equivalente era legible.

 Luego me cargan los articulistas light, que hablan de su niñez, de cómo les gustaba ir en los caballitos y así. Hombre a todos nos han gustado esas cosas y llevar a los críos, pero de ahí a elevar esa experiencia a una experiencia que marca resulta un atropello al sentido común.

 De libros nada, los suplementos culturales se han lucido por su enanez mental. Total, me he quedado con las noticias duras, Georgia, y qué mal lo han cubierto, qué pobreza, las opinones de algunos protagonistas mal pegadas la unas a las otras. Menos mal que el Tour no me lo puedieron estropear, buenos ciclistas y buen comentario. Quizás el año entrante debemos encargarle a Pedro Delgado la sección de cultura y enviar a los comentaristas de culturilla estivial a currarse el Tour. Igual aprenden que la única magia que hay en el mundo proviene del esfuerzo de unh oficio bien desempeñado

Hay dos tipos de escritores de bitácoras que me parecen nefastos: los emocionados, es decir, los que no piensan mas que con sus sentimientos, y quienes disparan sus exabruptos léxicos
a todo lo que se mueve. De estos tenemos demasiados en la blogoesfera. Y la razón es muy sencilla: que  la mayoría de los blogs no han alcanzado la madurez.

Hay muchos blogs, sobre todo en el área de la economía, de altísima calidad, donde uno puede encontrar información y análisis de primera categoría. En el ámbito de las humanidades, y concretamente en legua española. no hemos alcanzado esa categoría, ni esa seriedad.

Otro malentendido de alguinos blogueros es pensar que van a sustituir con sus escritos, rápidos, subidos en la espuma de la intuición, los escritos pausados, donde la opinión viene apoyada en datos verificables y sometida a un análisis riguroso. Se equivocan. 

No puedo menos que responder a su demanda sobre qué libros leer este verano. Lo único que pudo decir es que vayan a un libreria y elijan un buen libro, pero que en ningún caso sea de un autor famoso. Pueden leer libros de escritores de renombre, pero les aseguro que ninguno de los que aparecen en las listas de los más vendidos son buenos libros, aunque quizás sean entretenidos.

El arte de elegir buenas lecturas no es tan sencillo como parece a primera vista. Pero hay normas que ayudan en la búsqueda. Por ejemplo, nunca lean por propia elección el libro de un autor que aparece traído y llevado por los medios. Son productos del peor periodismo: el escrito para las masas idiotas. Sí hay que hojear el contenido de los libros, y ver si en ellos se cuenta algo que se relaciona con alguno de los mundos conocidos. El criterio propio me parece esencial a la hora de elegir un libro. Por favor, daros cuenta que lo tenéis que leer. A muchos os sucede que el volumen os dura dos semanas, porque cada vez que pasáis un par de páginas os embarga el sopor. Y la culpa no es del cansancio acumulado por el trabajo de todo el año, que no, que es porque el libro es un ladrillo.

Yo creo que los españoles somos los primeros en leer libros aburridos, y por ello somos de los que menos leemos en Europa, porque elegimos mal las lecturas.  

Creo que la crítica literaria está a punto de desaparecer en nuestro ámbito cultural. Un breve recorrido por las suplementos literarios del fin de semana pasado y de las noticias de las secciones culturales me convence que en España apenas se publica nada referente a la cultura que provenga de un mínimo de reflexión.

Las noticias culturales son publicidad, vienen generadas por la publicidad y van dirigidas a la publicidad. Los Cursos de Verano de las diversas universidades españolas resultan un caso patético. Todavía no he leído nada de lo que se ha dicho en uno de esos cursos que me explique el valor de lo expuesto en las aulas. Lo tiene que haber, a la fuerza, por las gentes que hablan en ellos. O quizás no, y sólo hay el oro que reluce. El que sacan a relucir los periodistas que los cubren, ciertamente lamentables, pues siempre van a publicitar el acto, a buscar a los nombres de famosos o a los famosillos. Nunca dicen nada realmente inteligente, una idea.

 Y todo ello porque nuestra cultura carece de intensidad intelectual. Está claro que preferimos al publicista que al crítico. Los mismos autores así lo prefieren. Desean las alabanzas de pacotilla al diálogo crítico con sus obras; de hecho, temen el diálogo con sus obras, por si les vemos la pacotilla, el cartón bajo la careta.

La primera y má triste consecuencia del horror conocido como el tratado de Bolonia es la vuelta al ruedo del hispanismo de todos los tópicos que creíamos algunos ilusos desterrados al olvido. Se puede volver a hablar con impunidad de la generación del 98 o de la generación del 27. Una visita a diversas universidades europeas y norteamericanas durante la presente primavera me ha convencido de que la investigación realizada durante los últimos 40 años ha sido de nuevo desterrada al olvido. Si podemos hablar del 98 y decir las vaciedades que se vienen diciendo durante décadas, por qué molestarse en aprender qué es modernismo, meter a los estudiantes en complicados jardines intelectuales.

La divulgación de datos, de informaciones inanes, apoyadas ahora por vídeos de You Tube y trozitos sacados de internet, es lo más alto a lo que llegan los docentes, pues de otro modo sus estudiantes se aburren. Un horror.

El otro día asistí a la presentación de un libro en la Residencia de Estudiantes, déjenme que los repita en la Residencia de Estudiantes, la sede de la modernidad intelectual española, y escuché a varias personas, algunas sabias, repetir tópicazos tan vergonzosos que me preguntaba si nos estaban tomando por tontos o si las cosas andan así. 

Lo que no podemos es ceder a esta invasión de mediocridad o la cultura española vivirá en esa franja entre el suspenso y el aprobado raspado. 

El profesor de la universidad de Toulouse, Yvan Lissorgues, ha publicado una biografía de Leopoldo Alas Clarín. No es exactamente una biografia, sino el recuento de la vida literaria del escritor asturiano, reconstruida a base de sus escritos. Un libro muy recomendable, pues recrea muy bien la vida intelectual en el ochocientos.

Lo sorprendente es que Leopoldo Alas fuera tan acosado por gentes tan miserables como Bonafoux, que le acosara de plagio (La regenta), y que le maltratara miserablemente. Igulamente me sorprende la devoción de Alas hacia Marcelino Menéndez Pelayo, que se pasó diciendo cosas tan monstruosas de los krausistas como Bonafoux de Clarín. El santanderino fue un hombre difícil de comprender y su obra hay que tragarla a pequeñas dosis. 

 De todo ello deduzco lo de siempre, que en España odiamos a la gente inteligente, se apellide Alas o Giner de los Ríos, porque el orgullete personal, basado en las más exteriores prendas de la personalidad humana, como puede ser la simpatía o los contactos familiares, de clan, de amiguetes, perdomina sobre cualquier otra característica personal de cierta entidad moral.

Pienso que los españoles estamos condenados a vivir de emociones, y la era de la publicidad en que vivimos,a vivir de emociones falsas.

Ayer hablaba con un buen amigo, novelista notable, y de su descubrimiento de la novedosa narrativa de Benito Pérez Galdós. conversamos sobre cómo era posible que hasta los sesenta años no hubiera descubierto a nuestro más genial novelista moderno, al que no descalza ningún otro de su tiempo. La erspuesta la doy pro entero en mi libro Una Venus mutilada, la crítica literaria, que ha cortado de raiz todo intento de excelencia literaria, pues siempre ha mantenido una idea del género absolutamente insostenible.

 No vuelvo a cargar contra Menéndez Pelayo sus malhadados Orígenes de la novela, sino sobre las bobadas que nos llegan por la noticias periodísticas. Que si la mayor fuerza de la narrativa es la imaginación, y cosas por el estilo. Yo diría que si alguien quiere imaginación que lea la mística española.

La novela cuando es de calidad nos pone en contacto con el hondón de la realidad, el fondo del vaso, que le llamó Francisco Ayala, y así podemos experimentar una manera de sentir, imaginar y pensar de enorme profundidad, que nos pone en contacto con la realidad humana, y no con las vagas fluctuaciones de una imaginación a la deriva subjetiva. 

Para disfrutar de esa fuerte y profunda experiencia sirve la novela, la buena novela 

En Alemania una escritora, y semi conocida presentadora de televisión, Charlotte Roche, ha publicado una novela, Zona húmeda, donde el principal asunto es el el sexo anal. Hasta aquí la noticia no tiene demasiado interés, pues todos conocemos numerosos precedentes.

Lo extraordinario es que en Holanda, por ejemplo, se ha desatado una verdadera pugna por conseguir los derechos de la obra, pues se da por supuesto que será también un éxito de ventas en los Países Bajos. 

Más sorprendente aún me parece qué editorial parece haber sido la que se ha quedado con los derechos de tradución al holandés. Nada menos que el Bezijge Bij, que es algo así como una Alfaguara. Esta editorial tiene en su catálogo lo más selecto de la literatura universal. 

¿Hasta cuando los lectores van a soportar esta prostitución de la literatura? Las editoriales actúan con una verdadera impunidad, un poco como los productores de, pongamos por caso, Gran Hermano. Pienso que ya es hora de que los autores, lectores y críticos, digan algo sobre el asunto. La prostitución editorial es ya un hecho consumado.

La verdad es que la situación está bastante confusa. Hay escritores jóvenes de talento excepcional, como José Ángel Mañas, que publica dos novelas excelentes, la impresionante El secreto del Oráculo, una narración histórica sobre Alejandro Magno, que ha tenido una limitada recepción crítica, y La pella, una novelita neorrealista, donde retoma su verdadera personalidad de narrador, la de nuestro mejor innovador verbal. Seguro que sobre La pella, un esfuerzo menor, se escribirá mucho más que sobre la anterior. ¿Por qué? Pues porque la crítica española es un desastre.

Hasta aquí nada nuevo: que la crítica sobre novela en España, excepto una serie de nombres, está echada a perder.

 Lo más triste es que he recibido una novela excelente, y la portada venía cruzada por una banda de propaganda editorial donde precisamente el crítico más retrógrado de nuestro entorno, y uno que ha hecho un daño enorme a nuestras letras, un Bonafux de nuestro tiempo, era el encargado de alabar al autor de la singular obra. Me dieron ganas de vomitar.

Los autores tienen que empezar a considerarse menos mercaderes y a entender los principios elementales de la ética, de la decencia. Yo entiendo que quieran vender, pero por favor…

 Mirad, autores vendidos lo que os va a pasar. Os cito el último  terceto de un soneto de Miguel de Unamuno:

 He ido muriendo hasta llegar al día

en que espejo de espejos, soyme extraño

a mí mismo y descubro que no vívía. 

Uno de los verdaderas placeres de un aficionado a la lectura se encuentra en el repaso de la oferta editorial de las prensas universitarias, especialmente las americanas y las inglesas. Qué gusto encontrar títulos interesantes sobre asuntos de los que uno desea saber más.

 Me sorprende que en España, donde existen numerosas prensas universitarias importantes, la de las Universidades de Murcia, de Santiago de Compostela, de Salamanca, y otras, estén totalmente ausentes del panorama cultural español. Por supuesto, que todas ellas editan muchas tesis doctorales y actas de congresos de escasa calidad, pero de todas formas sí hay cosas que interesan.

De vez en cuando alguien me regala un libro salido de una prensa universitaria española y me sorprende cuando no había leído nada sobre el mencionado volumen. ¿Cóm es posible que tantos libros vivan en la sombra del olvido?

La política de estas prensas debe cambiar, si es verdad que la investigación científica en España va a ocupar en el futuro un puesto relevante en nuestra sociedad.